"NECESIDADES" por Bárbara Alpuente

Salgo de casa, llego a mi lugar de trabajo y de repente una ráfaga de inquietud secuestra mis pulmones. El corazón palpita con fuerza cuando descubro que me he dejado el móvil en casa. La inseguridad toma todo mi cuerpo. Me siento desprotegida. Mis compañeros, ajenos a mi drama me hablan con normalidad, pero yo siento que en cada acto me falta el teléfono. “¿Tomamos un café?”. “Es que sin el móvil…”. “¿Terminas de redactar eso?”. “Pues no sé, porque estoy sin móvil…”. El día transcurre mientras una pregunta estúpida sigue latiendo en mi interior: “¿Y si me pasa algo y no puedo llamar?”. Vamos a ver, ¿qué puede pasarme?. ¿Por qué actúo como si estuviera perdida en una misión a vida o muerte en un desierto de Afganistán?. ¿En qué momento me volví así de imbécil?.

Yo sé que mi inquietud es desproporcionada, pero este es el riesgo de inventarme necesidades. Se puede vivir sin móvil, y no estaría mal hacer el ejercicio de salir a la calle sin él de vez en cuando para perder el miedo a caminar sin ese aparato que parece destinado a salvarnos la vida. Cuando por fin vuelvo a casa (por cierto, no cojo el ascensor, no vaya a ser que me quede encerrada y yo sin móvil), corro hacia la mesilla y lo recupero. Nos miramos a los ojos (o a los botones) y prometemos que nunca más nos separaremos, que lo llevaré siempre conmigo. Lo tomo entre mis brazos, le conecto el cargador y lo observo con ternura mientras se alimenta en silencio. Y si sólo fuera el móvil, pero no, nos hemos creído que hay elementos sin los que no podemos hacer una vida normal. Se desconecta el Wi-Fi y actúo como si no hubiera nada más grave en el mundo. “Bárbara, me ha quitado la custodia de mis hijos” “Y a mí la conexión a Internet, por favor, ahora no es el momento para hablar”. El otro día me encontré a mí misma diciendo “necesito una camiseta blanca”. ¿Cómo que la necesito?¿Y qué ocurrirá si no me la compro? ¿Dejarán de funcionar todos mis órganos hasta morir?¿Quién manda aquí, nosotros o nuestras supuestas necesidades?. Y ahora tengo que dejaros, está sonando el teléfono y no soporto verlo llorar.

Bárbara Alpuente es Guionista de Series como Camera Café, Gavilanes, Doctor Mateo, y actualmente la serie "Toledo" para Antena 3. Es columnista de la Revista Yo Dona.